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TRILOGÍA 


Se distribuye en estos días la crítica de las armas de José Pablo Feinmann, 
segunda parte de una trilogía que comenzó con La astucia de la razón y 
continuará con El desierto crece. A continuación, en diálogo con Radarlibros, el 
autor explica cómo evolucionan sus personajes y de dónde saca fuerzas para 


seguir escribiendo en un mundo dominado por la barbarie. 


El Dis Era ll 
Y SO PS emMUEIA 


POR JONATHAN ROVNER 

usto arriba del monitor, enla pared fren- 
J te al teclado, hay una suerte de cartele- 

ra con fotos y recuerdos. En la esquina 
superior izquierda de esa cartelera, arriba 
de una fotografía del dueño de casa, predo- 
minante, está el retrato de Hegel. Curiosa- 
mente, si hemos de creer en lo que nos di- 
ce el dueño de casa, ese retrato está allí pa- 
ra ejercer cierta forma de reconocimiento 
mucho más vanidosa, y por lo tanto más 
humana, delo que uno podríasuponer. Por- 
que lo que José Pablo Feinmann encuentra 
en el retrato de Hegel no es tanto un pun- 
to de vista filosófico cuanto una imagen de 
sus propios ojos encapotados, idénticos a 
los del idealista alemán. 

En su departamento en Buenos Aires, al 
cual difícilmente hubiéramos podido acce- 
derantesdelacaída delatarde, ubicado prác- 
ticamente en la misma manzana que la Fa- 
cultad de Ciencias Sociales de la UBA, el crí- 
tico, ensayista, novelista y guionista cinena- 
tográfico, autor de Ultimos días de la vícti- 
ma, Los crímenes de Van Gogh y El ejército de 
ceniza, entre otros, nos habla de La crítica de 
las armas, su nueva novela, como si él mis- 
mo hubiera sido uno de los primeros lecto- 
res. Lleno de asombro por el devenir de sus 
personajes, Feinmann pareciera reescribirla 
a medida que nos habla de su novela. Se re- 
fiere a su personaje como quien habla de un 
amigo en común. O como si el personaje re- 
almente existiera, y él lo conociera. Diríase 
incluso que lo conoce como una madre. 

Pablo Epstein es este personaje, hijo de 
Pablo Feinmann, que incurre por segunda 
vez en su narrativa (ya aparecía en La astu- 
cia de la razón, Buenos Aires, 1990), aho- 
ra para matar nada menos que a su verda- 
dera madre, la madre en la ficción, Alicia 

: de Almeida, nonagenaria internada en un 
geriátrico desde hace años, todavía negán- 
dose a morir. 

La tentación de preguntar por el carác- 
ter autobiográfico en una novela cuyo per- 
sonaje tiene el mismo origen, la misma 
edad, la misma profesión y, finalmente, la 
misma concepción del mundo que el au- 
tor, es sencillamente inevitable. 

—Estas dos novelas —responde Fein- 
mann-, La crítica de las armas y La astucia 
de la razón, tienen mucho de autobiográfi- 
co. No todo. No sabría decir cuánto. Lo 
qúe yo sé es que no escribí mis memorias; 
son dos novelas. Es cierto que se trata de 


un personaje al que le pasaron muchas co- 
sas que también me pasaron a mí.-Hay en 
La crítica de las armas un eje narrativo fun- 
damental que es biográfico, esla coinciden- 
cia del cáncer con el golpe del 76. Algo que 
a mí me ocurrió y que fue un punto de mi 
vida que siempre me llenó de asombro. La 
coincidencia y el tipo de cáncer (de testí- 
culo); mellevó muchosaños elaborar el por- 
qué de esa coincidencia. Pero bueno, yo no 
soy Pablo Epstein. Pablo Epstein hace diez 
años que no escribe un libro y es incapaz 
de amar. Es algo que van a decidir otros, 
pero para mí es ficción y, en todo caso, la 
elaboración biográfica elimina la posibili- 
dad de una autobiografía. Ya no voy a cas- 
tigar a nadie con mis memorias. 


MAMITA QUERIDA 
Otra de las diferencias fundamentales, en 
su novela, es el acto matricida con que se 


inaugura el relato. Se trata de una metá- . 


fora muy fuerte. ¿Cómo llegó a esta no- 
ción de la madre monstruo? E 

—Hay dos madres en la novela. La madre 
patria y la madre sanguínea, que se identi- 
fican y terminan siendo la misma. Cuando 
el personaje mata a su madre, está matan- 
do a la patria, que termina abominando. 
Mata a las dos madres. Te cuento la anéc- 
dota. León Rozitchner, cuando leyó La as- 
tucia de la razón, me hizo un comentario 
muy propio de Rozitchner, me dijo: “En 
esta novela no hay madre y no está tratada 
la cuestión del judaísmo de Pablo Epstein”. 
Yo ahí me caí de culo. Era verdad. En toda 
la novela no aparecía ni mencionada. Me 
dije que ahí había un silencio estrepitoso. 
Yo por entonces ya pensaba en una trilogía. 
Me propuse que en la continuación esa au- 
sencia debía ser abordada. Allí surgió esta 
construcción de la madre monstruo, la ma- 
dre ausente, indescifrable, que no comuni- 
ca, no habla, no toca, no besa, y finalmen- 
te no muere. En oposición al relato tradi- 
cional sobre la madre, que son siempre tex- 
tos elegíacos, muy amorosos, con madres 
recuperadas desde una nostalgia, una terri- 
ble sensación de pérdida de algo que se amó 
mucho. Pensé que si la madre de Pablo Eps- 
tein no había aparecido ni mencionada en 
La astucia de la razón, eso debía tener una 
explicación. Cómo narrar a una madre que 
es una ausencia, un hueco, una nada. Pero 
ni siquiera una nada, porque la nada tiene 
un valor ontológico en la filosofía y yo no 


le quería dar ese valor heideggeriano, sar- 
treano, la nada que nihiliza al ser. No. Era 
la nada de la nadería, de la bobería, de lo 
insustancial. El silencio de la idiotez. Y a la 
vez, de un egoísmo devorador, que la hacía 
aferrarse tanto a la vida como para no mo- 
rirjamás. Ese tema mefascinó y fue cobran- 
do un lugar muy importante. Es curioso 
cómo hay materiales que a uno lo cautivan. 
El otro material, decía, tenía que ver con 
la condición judía del personaje. Esta vez 
aparece como un factor estructurante. 

—No sé si Pablo Epstein responde a una 
condición estructural judaica. Creo que es 
más bien la condición de medio judío la 
que plantea la novela. Su hermano Sergio 
es el judío estructurado. Sinagoga, mujer 
judía, médico judío. Se circuncida de gran- 
de. Pablo no está estructurado como judío. 
Creo que no está estructurado en ningún 
sentido. Para el antisemita, Pablo es judío. 
Pero el hecho de que el antisemitismo lo 
considere judío no lo estructura como ju- 
dío, no lo hace sentirse judío, internamen- 
te judío. Pablo Epstein hubiera ido tremen- 
damente confundido ala cámara de gas, co- 
mo tantos cientos de miles han ido a la cá- 
mara de gas, dándose cuenta en ese mo- 
mento de que eran algo que jamás habían 
pensado ser. Es interesante el grado de de- 
sestructuración de Pablo. Pablo nunca lle- 
ga a ser algo. Creo que es un filósofo, por 
cierta condición reflexiva que lo acompa- 
ña. Y también por las características obse- 
sivas de su enfermedad. Es la más mental 
de las enfermedades y consiste en la repe- 
tición compulsiva de ciertas fórmulas, la tí- 
pica neurosis obsesiva compulsiva. Pobre 
Pablo Epstein, tan promisorio que parecía 
en La astucia de la razón, terminó por ser 
un tipo jodido. Muy negro, muy escéptico. 
Habla como si los relatos, en algún pun- 
to, fueran algo que le ocurre... 

SÍ, totalmente. Es algo que me ocurrió. 
La astucia... la terminé en 1989 y se publi- 
có en 1990. Y yo quedé muy mal con esa 
novela. Tuve una depresión de nueve me- 
ses. Así que tenía miedo de escribir otra vez 
sobre Pablo Epstein. Yo ya pensaba en una 
trilogía; le había prometido a Schavelzon, 
que por ese entonces todavía estaba en Al- 
faguara, que le entregaría la segunda en seis 
meses. Estaba totalmente embalado. Pero 
me tomó diez años volver sobre Pablo Eps- 
tein. Debo haberla pensado mucho en esos 
diez años, porque esta novela la escribí en 
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seis meses. Fue una escritura veloz, no pro- 
gramada y muy sorpresiva para mí. Lo que 
mejor queda de Pablo en la novela es su 
amistad con Lucio Wolff. Eso también me 
sorprendió. Es un personaje que tiene cier- 
tas reminiscencias de un amigo mío. Pero 
es notable cómo se desarrolló en la novela. 
De hecho, creo que la escena más podero- 
sa de La crítica de las armas es ciando Pa- 
blo lleva a Lucio moribundo por entre las 
masas del Mundial. Muy alegórica. La can- 
ción de Raffaella Carrá. Una fiesta en la que 
todos participan y él no. Su amigo se mue- 
re, los torturados mueren en medio de un 
país que festejalos goles del Mundial, a qui- 
nientos metros del centro de torturas. A 
quinientos metros de tu alegría, la cercanía 
espacial hace pensar en una cercanía ética. 
El personaje de Pablo Epstein es un perso- 
naje marcado por su pertenencia a una ge- 
neración y a un campo de la práctica inte- 
lectual. ¿Se puede pensar su figura como 
representativa de todos los intelectuales de 
su generación? 

—No lo sé. En todo caso pensarlo así re- 
duciría las posibilidades de ambas temáti- 
cas. La de los intelectuales y la de Pablo. Me 
parece que hay un tema que yo manejé con 
total deliberación que es el de la generación 
castrada. Pablo Epstein, por su condición 
de medio judío (por esa circuncisión que le 
viene de otro lado, ya que es el hermano 
mayor quien se la impone) y luego con el 
cáncer, por la castración del testículo. Eso 
sí, me parece, tiene que ver con la castra- 
ción de toda una generación. Es muy ha- 
bitual que el torturado pierda un testículo. 
Conozco muchos torturados, y casi todos 
lo primero que te dicen es que perdieron 
un testículo durante la tortura. Los genita- 
les son una de las zonas que el torturador 
más trabaja. Y los lugares donde se tortu- 
ra, los torturadores lo llaman el quirófano. 
Sigue la metáfora médico-quirúrgica para 
referirse a lo que le ocurrió a una genera- 
ción que esperó lo máximo y sufrió lo má- 
ximo. El castigo fue desmedido, y hay un 
momento en que el personaje Lucio Wolff 
lo dice: “Nunca sospechamos que este pa- 
ís fuera capaz de tanta crueldad por parte 
del represor”. Esa fue una gran sorpresa ge- 
neracional. Nunca se sospechó el poder del 
aparato represor, y menos se sospechó su 
capacidad de crueldad. Para aquellos que 
pertenecieron reflexivamente a esa genera- 
ción, como Pablo Epstein, que no era un 


militante sino más bien un ideólogo y que, 
pareciera, en realidad escribe las ideas de 
otros, fue muy duro. Lo confiesa muy in- 
tensamente en la novela. “Yo escribí las ide- 
as que había que escribir para estar dentro 
de mi generación”, dice Pablo. Ni siquiera 
escribió las ideas en las que realmente creía. 
Pablo es, principalmente, un no incluido. 
Desde la condición semijudía, semicatóli- 
ca. Va a las kermeses, pero lo echan de la 
clase de religión y lo mandan a las clases de 
moral. Y ahí viene la alusión a Derrida. De- 
rrida elabora su exclusión de su ser judío a 
través de la deconstrucción de la centrali- 
dad. Vos vivís de niño una centralidad que 
es una religión que te expulsa. Construís, 
entonces, una filosofía que deconstruye to- 
da centralidad posible. Es de una gran co- 
herencia vital. Lo que hace Pablo es distin- 
to. Como nunca pudo ser parte de la cen- 
tralidad, busca siempre integrarse a distin- 
tas centralidades. La política, el marxismo, 
la izquierda peronista y el hegelianismo, co- 
mo gran filosofía de la centralidad y la to- 
talidad. Hay un movimiento muy distinto, 
pero que tiene el mismo origen que el de 
Derrida. Pablo está buscando finalmente 
ser hablado por el otro. Una totalidad que 
lo nombre, lo incluya y hable por él. La ac- 
titud de Derrida, me parece, es más creati- 
va y menos dolorosa. Pablo, que no pudo 
ser católico en su infancia y tampoco pudo 
ser judío, busca ser muchas otras cosas a lo 
largo de su vida, pero en lo que narra esta 


novela busca ser el ideólogo de un gran mo- 


vimiento político juvenil. Ahí es donde Pa- 
blo Epstein escribe cosas en las que no cree. 
Porque para el tipo de filósofo que Pablo 
Epstein venía siendo, todo el pensamiento 
dela izquierda peronista no es más que una 
enorme simplificación. No olvidemos que 
toda enorme simplificación es lo que posi- 
bilita una acción política directa. Así como 
la praxis política marxista surge más del Ma- 
nifiesto comunista que de El Capital. 


EL GIRO ¡RÓNICO 
La inserción de Pablo en los saberes del 
post-estructuralismo, ¿es un giro irónico? 
—Hay un giro irónico, sí, y es muy diver- 
tido. Pablo dice: “Me volví previsible, me 
incluí en las filosofías de la deconstrucción 
del sujeto”. Ahí también se incluye en una 
nueva totalidad. Porque la deconstrucción 
derrideana, como toda filosofía que se ins- 
taura, termina siendo un saber totalizador. 


A partir de los ochenta, de los noventa. A 
partir del post-estructuralismo, a partir de 
la deconstrucción de las filosofías basadas 
en la primacía del sujeto; la caída del sar- 
trismo, el surgimiento del estructuralismo 
y del post-estructuralismo, son finalmente 
filosofías epocales. Todos piensan de Hegel 
lo que han leído en Foucault, Barthes y De- 
rrida. Todos piensan que Hegel es el filó- 
sofo de la modernidad, sofocante y totali- 
zador, que elimina las particularidades y las 
fragmentariedades. Así, Pablo se incorpora 
a las filosofías hegemónicas de los nuevos 
tiempos. El posmodernismo y el post-es- 
tructuralismo. Se integra a un nuevo saber 
constituyente y hegemónico. Ahora es de- 
constructivista. Y es irónico porqueal final 
termina diciendo algo así como “mando al 
diablo las filosofías de la deconstrucción y 
me pongo a pensar otra vez en filosofías del 
sujeto centralizado”, que es aquello en lo 


da que Europa tiene sobre América latina. 
Eso se expresó en la estética del realismo 
mágico, que tuvo mucho éxito y que algu- 
nos todavía la siguen ofreciendo de una u 
otra manera. Trabajan de novelistas latino- 
americanos. Pero de todas formas ser un 
novelista latinoamericano es interesar muy 
poco. Fuimos interesantes para la mirada 
europea durante la revolución cubana. Pa- 
ralos europeossomos interesantes en lame- 
dida en que producimos hechos revolucio- 
narios, cercanos siempre a un vitalismo ex- 
pansivo. Lo que buscan creo que es eso. Y 
hay muchos escritores, sobre todo los ar- 
gentinos, que no lo damos. Yo tengo la sen- 
sación de que importamos muy poco. Ade- 
más, ser un escritor latinoamericano signi- 
fica ser un escritor pobre, un escritor que 
no puede vivir de lo que escribe, que tiene 
que hacer otras cosas, dar clases, colaborar 
con los diarios o pasar tiempo en una re- 


Hay un tema que yo manejé con total deliberación en La 


crítica de las armas, que es el de la generación castrada, 


con Pablo Epstein, por su condición de medio ¡judío (por esa 


circuncisión que le viene de otro lado, ya que es el hermano 


mayor quien se la impone) y luego con el cáncer, por la 


castración del testículo. Eso, me parece, tiene que ver con 


la castración de toda una generación. 


que él realmente cree y nunca deja de cre- 
er: que el sujeto está centrado y que no hay 
que descentralizar al sujeto. Cree en un lo- 
gocentrismo y cree que no hay que decons- 
truirlo. Eso es lo que él no puede dejar de 
creer, pero hasta de eso abomina para in- 
cluirse en las nuevas tendencias filosóficas. 
Es un personaje que constantemente bus- 
ca un lugar y nunca lo consigue. 

¿Cómo es ser un novelista latinoamerica- 
no hoy en día? 

—Pablo muchas veces habla de los ojos de 
Paul Auster. Cuando lo hago pensar en los 
ojos de Paul Auster no me refiero única- 
mente a los ojos de Paul Auster como tales. 
Hablo también de la centralidad que ocu- 
pa la ciudad de Nueva York en la conside- 
ración cultural del mundo y la que no ocu- 
pa Latinoamérica, salvo aquellos escritores 
latinoamericanos que responden a la mira- 


dacción. Es un espacio de una significación 
degradada. La Argentina es un país que no 
cumplió con sus promesas. Se esperaba mu- 
cho dela Argentina. Cuando se espera mu- 
cho de alguien, aquel de quien se espera 
mucho se siente muy mal por eso y termi- 
na por no ofrecerlo. Mi visión del escritor 
latinoamericano es de mucha bronca, por- 
que no puedo vivir de lo que escribo. Los 
libros se traducen escasamente. Yo como es- 
critor argentino vivo algunas cosas con mu- 
cha bronca. “Tengo suerte en el sentido en 
que publico en una editorial que me trata 
muy bien y publica todo lo que escribo. Pe- 
ro siento que acá te leen poco y afuera in- 
teresamos menos. Entonces el acto de es- 
cribir se vuelve casi heroico. En realidad, 
no puede ser de otra forma. Uno escribe pa- 
ra sus amigos, para los seres cercanos. Esa 
falta de trascendencia revierte en una insig- 


=3.> 


nificancia del oficio. Este es mi libro vigé- 
simo primero y no puedo vivir de lo que 
escribo. Tengo que hacer un montón de co- 
sas y le dedico a la literatura casi el tiempo 
del cansancio. Y esto me da mucha rabia. 
Mientras que sé que los no latinoamerica- 
nos tienen becas, tienen apoyo, academias, 
universidades y fundaciones, cosas que les 
permiten escribir y ser más productivos. Pe- 
ro no creo que pueda solucionarse. Eso es 
ser un escritor latinoamericano, saber todo 
eso, saber que no se va a solucionar, y se- 
guir escribiendo. 

¿Se deprimirá después de La crítica de las 
armas? : 

—Esta noche voy a ver una película que 
me gusta mucho, con mi mujer, con ami- 
gos, y quizá cuando vuelva todavía escriba 
un par de páginas. Entonces, hoy soy feliz. 
¿Cómo va a ser la tercera novela de esta 
trilogía? 

—La siguiente novela empieza conla muer- 
te de Pablo Epstein. Toma como personaje 
al exiliado exitoso. Se va a titular El desier- 
to crece, que es una frase de Nietzsche. Va a 
ser una novela decididamente nietzscheana, 
en el sentido de que va a ser todavía más 
nihilista que La crítica de las armas. El de- 
sierto es la no significación. Pese a los es- 
fuerzos del personaje, que es un campeón 
de los significantes hegemónicos: la patria, 
la nación, el tercer mundo, la diversidad, el 
imperialismo, etcétera. Pero el desierto es la 
experiencia que hace el personaje de la caí- 
da de los significantes hegemónicos y de la 
caída de la historia en un sinsentido gene- 
ralizado, que es lo que estamos viviendo en 
este momento. Hay momentos en los que 
se puede ver algo así como que la condición 
humana se orienta hacia valores que tienen 
que ver, por decirlo con términos freudia- 
nos, antes con el eros que con la pulsión de 
muerte. Si yo pudiera ver que en determi- 
nado momento la humanidad estuvo más 
cerca... Pero nací en el siglo XX, donde la 
pulsión de muerte ha sido hegemónica, y 
tengo cierta tendencia a ver la Historia co- 
mo catástrofe. Benjamin lo expresa muy 
bien, cuando dice que el Angelus de Paul 
Klee mira hacia atrás, la historia, y se horro- 
riza. Creo que en este momento ha caído 
todo el sentido de la historia. Se está vivien- 
do un ocaso de toda valoración positiva de 
la condición humana, que va a llevar a la es- 
pecie asu autodestrucción. Eso es lo que di- 
ce Nietzsche con “el desierto crece”. :3 
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POR ALEJANDRA LAERA 
n tiempos en los que el discurso de la 
Ei literaria está siendo cuestiona- 
do desde diversos frentes y cuando por 
momentos parece estar, en efecto, agotan- 
do su capacidad imaginativa, la pregunta 
está siempre al acecho: ¿qué hay más allá de 
la crítica? ¿Qué es lo que viene después? 
¿Cuál sería la forma de la “poscrítica”? 
Por si nos da el tiempo despliega una res- 
puesta a ese interrogante, que desestabiliza 
las fronteras genéricas mientras ensaya una 
salida narrativa. Conocido por uno de los 
libros fundamentales de los estudios latino- 
americanos de la década del ochenta, De- 
sencuentros de la modernidad en América La- 
tina, el puertorriqueño Julio Ramos incur- 
siona en esta oportunidad en un campo con- 
figurado entre la ficción, la autobiografía y 
la crítica cultural. En ese campo, constru- 
ye un lugar de enunciación desplazado =sin 
los requisitos de la academia, tampoco con 
las prerrogativas totales de la primera per- 
sona— desde donde volver a leer ciertos nu- 
dos culturales que retornan obsesivamente 
en sus trabajos. Casi una condición de la 
escritura, el desplazamiento marca también 
la situación enunciativa y pone en relación 
los diferentes temas y personajes que apa- 
recen. De hecho, así podría resumirse la 
anécdota en la que se basa el texto: un pro- 
fesor puertorriqueño de literatura que en- 
seña en California y está de viaje en Cuba 


BOLERO. 


DORMIR JUNTOS UNA NOCHE NÉ | 
Ana Quiroga IN] 


Ciudad de lectores | 
Buenos Aires, 2003 | 
110 pág». | 
POR JORGE PINEDO 
nun módico puñado de notas mu- 
sicales, Maurice Ravel formuló una 
base sobre la cual armonizó sucesi- 
yas variaciones que desembocaron en su 
célebre Bolero. Por encima de las conside- 
raciones estéticas que la obra haya desata- 
do, su perdurabilidad basta para incluirlo 
en el panteón creativo, dejando en el mis- 
terio de la emoción estética la diferencia 
entre el simple ejercicio estudiantil y la 
obra de arte. 

En otra dimensión —no sólo la litera- 
ría—, Ána Quiroga (San Juan, 1967) con- 
viertelo queen el plancton parece una con- 
vencional tarea de taller en una praxis na- 
rrativa donde el ejercicio de la palabra 
transforma las previsibles neuronas del lec- 


es entrevistado en un hotel de La Habana 
por un joven intelectual chileno que tam- 
bién está de viaje. Por si nos da el tiempo es 
el relato que el protagonista hace de toda 
esa entrevista unos años después, y está en- 
tretejido con retazos de otras vidas migran- 
tes además de la propia: la de un tío suyo 
que fue exiliado político en Ecuador, la de 
la amiga cubana del joven chileno que ter- 
mina como asesora cultural de un comple- 
jo hotelero en la Patagonia, la del escritor 
presidiario cubano Carlos Montenegro, la 
de William Carlos Williams con su bi- 
lingitismo, pero también, como en Desen- 
cuentros de la modernidad en América Lati- 
na, la de Sarmiento y sus viajes, o la de Mar- 
tí en Nueva York. Al final, y casi a modo 
de puesta en abismo de la figura del despla- 
zamiento, se reproduce la edición original 
de la entrevista que lleva el sugestivo título 
de “Ella escribía poscrítica”. Gesto antici- 
patorio o ironía retrospectiva, ese texto es 
el mismo que sirvió de posfacio a la recien- 
te reedición chilena de Desencuentros..., 
aunque con un cambio en el título igual- 
mente sugestivo: “Una historia apócrifa”. 
En buena medida, Por si nos da el tiempo 
puede ser leído como una suerte de relato 
de los restos de Desencuentros de la moder- 
nidad en América Latina. O mejor: como 
el relato de lo que ha sido expulsado porlos 
tiempos cronometrados de la crítica litera- 
ría, que ya no son más los tiempos disten- 


tor. Los dieciocho cuentos reunidos en 
Dormir juntos una noche, efectivamente, 
comparten una similar estructura: en las 
tres primeras líneas se presentan los per= 
sonajes (“Precisamente porque sabía que 
iba a perderla, Lucio Gandolfo parecía de- 
mostrarle poco apego a Inés Todd”). Con 
un ritmo entre cotidiano y subjetivo, acon= 


tinuación de una escena de tensión que 


acaricia el suspenso, la trata traza un ri- 
zo que modifica los sentidos. Finalmente, 
un segundo rizo, al modo de una banda 
de Móbius, instala el relato en una dimen- 
sión alterada respecto del inicio, un sacu- 
dón, una sutil apoteosis de crueldad. 

En seis páginas o en quince líneas, Ana 
Quiroga juega esa estructura en un siste- 
ma de cajas chinas capaz de concentrarse 
omo en el breve relato “Los recuerdos”, 
probablemente el más logrado del libro— 
en un remate contundente donde el siste- 
ma de escritura se relanza a sí mismo: “A: 
vos voy a recordarte siempre con tu últi- 
ma cara de odio; y a tu marido, a través de 
algunos olores, de palabras que sólo yo ol, 


didos del hoy devaluado “ensayo latinoa- 
mericano”. Así recolocados, los sujetos y la 
lengua, la literatura y la política, las tradi- 
ciones y las migraciones, adquieren una 
nueva faceta, en la que los “desencuentros” 
parecen convertirse en los “encuentros” de 
los migrantes latinoamericanos (viajeros, 
delegados o exiliados) en el cuarto o el hall 
de un hotel; encuentros fugaces que, sin 
embargo, tienen la capacidad virtual de 
cambiar la historia. Son esos restos, preci- 
samente, los que se organizan asumiendo 
una forma nueva que podría ser la de la 
“poscrítica”. Quizá su cifra haya que en- 
contrarla en el interior de la entrevista que 
cierra el libro, cuando el narrador procla- 
ma a Emilio Renzi como uno de los gran- 
des críticos literarios latinoamericanos y le 
atribuye una fraseque define su busca: “la 
crítica es una forma de la autobiografía”. 
No nombra a Ricardo Piglia, cabe subra- 


de algunos miedos confesados entre lágri- 


mas, del aliento en la nuca para sorpren- 
derme, de las cosas pequeñas que se hacen 
fuera de la cama”. 

Con la burguesía co como escenario, Dor- 
mir juntos una noche abarca una burbuja 
que en la narración se torna universo toda 
vez que requiere de personajes con nombre 
y apellido, hábitos recurrentes, objetos que 
los representan y ambiciones que los parti- 
cularizan. Ergología quesería intrascenden- 
te si no estuviera hilvanada por conductas 
que hacen, a posteriori, cada uno de tales 
atributos jamás intercambiables. En efecto, 
los atributos pertenecen a sus dueños tan- 
to como sus propiedades materiales, agre- 
gándoles un plus de coherencia irracional a 
aquellos actos a los que las palabras les que- 
dan irremediablemente pequeñas. En una 
literatura que, durante las últimas dos dé- 
cadas, tematizó hasta la apología el realis- 
mo minimalista, la marginalidad y el re- 
viente, los cuentos de Quiroga brindan un 
cosmos apaciguado para la miseria huma- 
na tanto como para la belleza. «% 


E 


yar, sino a esa suerte de alter ego que pro 
tagoniza Respiración artificial y que, desdi 
el lugar de la ficción, expuso al principio di 
los “80 sus teorías sobre Arlt y Borges, so 
bre el suicidio de Lugones o sobre la len: 
gua nacional. 

En ese mismo punto en el que pone er 
evidencia los límites de la crítica literarí: 
más tradicional proponiendo su alternatí 
va, el libro de Julio Ramos viene a suscitar 
a su vez, nuevas preguntas. ¿Cuáles son lo: 
propios límites de eso que vendría a llamar: 
se “poscrítica”? ¿Sería una suerte de mode: 
lo ese relato en primera persona construí 
do entre el ensayo y la ficción, en el que sé 
traman hipótesis literarias, artísticas y cul 
turales? ¿Estaría siempre ceñida a esa form: 
o podría adoptar otras? En definitiva: ¿se- 
ría, antes que un recurso, un género, cos 
sus reglas más o menos fijas, sus convencio: 
nes y su margen de transgresión? :% 
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osalba Campra nació en Córdoba y re- 
R side en Roma, donde es catedrática de 

Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad La Sapienza. Publicó numero- 
sos trabajos sobreliteratura hispanoamerica- 
na de los siglo XIX y XX (Territori della fin- 
zione. 1 fantastico, 2000). Entre sus publi- 
caciones de ficción destacan Formas de la me- 
moria (Córdoba, 1989) y Los años del Arcán- 
gel (Córdoba, 1997). 

El tigre amenazador que merodea por el 
jardín en “El sueño del tigre”, la forastera 
instalada en la torre a la caza de historias de 
“Regreso”, las confesiones de la niña paralí- 
tica de “Diario” o la mujer a la que le creció 
una manito en el pecho en “Cicatrices” son 
algunos de los personajes que desfilan por 
los catorce cuentos de Herencias. 
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POR ALEJANDRA LAERA 
n tiempos en los que el discurso de la 
Ei lireraria está siendo cuestiona- 
do desde diversos frentes y cuando por 
momentos parece estar, en efecto, agotan- 
do su capacidad imaginativa, la pregunta 
está siempre al acecho: ¿qué hay más allá de 
la crítica? ¿Qué es lo que viene después? 
¿Cuál sería la forma de la “poscrítica”? 
Por si nos da el tiempo despliega una res- 
puesta a ese interrogante, que desestabiliza 
las fronteras genéricas mientras ensaya una 
salida narrativa. Conocido por uno de los 
libros fundamentales de los estudios latino- 
americanos de la década del ochenta, De- 
sencuentros de la modernidad en América La- 
tina, el puertorriqueño Julio Ramos incur- 
siona en esta oportunidad enun campo con- 
figurado entre la ficción, la autobiografía y 
la crítica cultural. En ese campo, constru- 
ye un lugar de enunciación desplazado —sin 
los requisitos de la academia, tampoco con 
las prerrogativas totales de la primera per- 
sona— desde donde volver a leer ciertos nu- 
dos culturales que retornan obsesivamente 
en sus trabajos. Casi una condición de la 
escritura, el desplazamiento marca también 
la situación enunciativa y pone en relación 
los diferentes temas y personajes que apa- 
recen. De hecho, así podría resumirse la 
anécdota en la que se basa el texto: un pro- 
fesor puertorriqueño de literatura que en- 
seña en California y está de viaje en Cuba 
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POR JORGE PINEDO 
Cs san puñado de notas mu- 
sicales, Maurice Ravel formuló una 
base sobre la cual armonizó sucesi- 
vas variaciones que desembocaron en su 
célebre Bolero. Por encima de las conside- 
raciones estéticas que la obra haya desata- 
do, su perdurabilidad basta para incluirlo 
en el panteón creativo, dejando en el mis- 
terio de la emoción estética la diferencia 
ente el simple ejercicio estudiantil y la 
obra de arte. 

En otra dimensión —no sólo la litera- 
ría—, Ana Quiroga (San Juan, 1967) con- 
viertelo queen el plancton parece unacon- 
yencional tarea de taller en una praxis na- 
rrativa donde el ejercicio de la palabra 
transforma las previsibles neuronas del lec- 


es entrevistado en un hotel de La Habana 
por un joven intelectual chileno que tam- 
bién está de viaje. Por si nos da el tiempo es 
el relato que el protagonista hace de toda 
esa entrevista unos años después, y está en- 
tretejido con retazos de otras vidas migran- 
tes además de la propia: la de un tío suyo 
que fue exiliado político en Ecuador, la de 
la amiga cubana del joven chileno que ter- 
mina como asesora cultural de un comple- 
jo hotelero en la Patagonia, la del escritor 
presidiario cubano Carlos Montenegro, la 
de William Carlos Williams con su bi- 
lingúismo, pero también, como en Desen- 
cuentros de la modernidad en América Lati- 
na, la de Sarmiento y sus viajes, ola de Mar- 
tí en Nueva York. Al final, y casi a modo 
de puesta en abismo de la figura del despla- 
zamiento, se reproduce la edición original 
de la entrevista que lleva el sugestivo título 
de “Ella escribía poscrítica”. Gesto antici- 
patorio o ironía retrospectiva, ese texto es 
el mismo que sirvió de posfacio a la recien- 
te reedición chilena de Desencuentros..., 
aunque con un cambio en el título igual- 
mente sugestivo: “Una historia apócrifa”. 
En buena medida, Por si nos da el tiempo 
puede ser leído como una suerte de relato 
de los restos de Desencuentros de la moder- 
nidad en América Latina. O mejor: como 
el relato de lo que ha sido expulsado por los 
tiempos cronometrados de la crítica litera- 
ria, que ya no son más los tiempos disten- 


tor. Los dieciocho cuentos reunidos en 


Dormir juntos una noche, efectivamente, 
comparten una similar estructura: en las 
tres primeras líneas se presentan los per 
sonajes (“Precisamente porque sabía que 
iba a perderla, Lucio Gandolfo parecía de- 
mostrarle poco apego a Inés Todd”). Con 
un ritmo entre cotidiano y subjetivo, acon- 
uúnuación de una escena de tensión que 
acaricia el suspenso, la trama traza un ri- 
zo que modifica los sentidos. Finalmente, 
un segundo rizo, al modo de una banda 
de Móbius, instala el relato en una dimen- 
sión alterada respecto del inicio, un sacu- 
dón, una sutil apoteosis de crueldad. 

En seis páginas o en quince líneas, Ana 
Quiroga juega esa estructura en un síste- 
ma de cajas chinas capaz de concentrarse 
—-—como en el breve relato “Los recuerdos”, 
probablemente el más logrado del libro— 
en un remate contundente donde el siste- 
ma de escritura se relanza a sí mismo: “A 
yos voy a recordarte siempre con tu últi- 
ma cara de odio; y a tu marido, a través de 
algunos olores, de palabras que sólo yo ol, 


didos del hoy devaluado “ensayo latínoa- 
mericano”. Así recolocados, los sujetos y la 
lengua, la literatura y la política, las tradi- 
ciones y las migraciones, adquieren una 
nueva faceta, en la que los “desencuentros” 
parecen convertirse en los “encuentros” de 
los migrantes latinoamericanos (viajeros, 
delegados o exiliados) en el cuarto o el hall 
de un hotel; encuentros fugaces que, sin 
embargo, tienen la capacidad virtual de 
cambiar la historia. Son esos restos, preci- 
samente, los que se organizan asumiendo 
una forma nueva que podría ser la de la 
“poscrítica”. Quizá su cifra haya que en- 
contrarla en el interior de la entrevista que 
cierra el libro, cuando el narrador procla- 
ma a Emilio Renzi como uno de los gran- 
des críticos literarios latinoamericanos y le 
atribuye una fraseque define su busca: “la 
crítica es una forma de la autobiografía”. 
No nombra a Ricardo Piglia, cabe subra- 


de algunos miedos confesados entre lágri- 
mas, del alíento en la nuca para sorpren- 
derme, de las cosas pequeñas que se hacen 
fuera de la cama”. - 

Con la burguesía como escenario, Doy- . 
mir juntos una noche abarca una burbuja 
que en la narración se torna universo toda 
vez que requiere de personajes con nombre 
y apellido, hábitos recurrentes, objetos que 
los representan y ambiciones que los parti- 
cularizan. Ergología queseríaintrascenden- 
te si no estuviera hilvanada por conductas 
que hacen, a posteriori, cada uno de tales 
atributos jamás intercambiables. En efecto, 
los atributos pertenecen a sus dueños tan- 
to como sus propiedades materiales, agre- 
gándoles un plus de coherencia irracional a 
aquellos actos alos quetas palabras les que- 
dan irremediablemente pequeñas. En una 


Le literatura que, durante las últimas dos dé- 
.cadas, temarizó hasta la apología el realis- 
mo minimalista, la marginalidad y el re- 


viente, los cuentos de Quiroga brindan un 
cosmos apaciguado para la miseria huma- 
na tanto como para la belleza. 2 


yar, sino a esa suerte de alter ego que pro- 
tagoniza Respiración artificial y que, desde 
el lugar de la ficción, expuso al principio de 
los “80 sus teorías sobre Arlt y Borges, so- 
bre el suicidio de Lugones o sobre la len- 
gua nacional. 

En ese mismo punto en el que pone en 
evidencia los límites de la crítica literaria 
más tradicional proponiendo su alternati- 
ya, el libro de Julio Ramos viene a suscitar, 
A SU VEZ, nuevas preguntas. ¿Cuáles son los 
propios límites de eso que vendría a llamar- 
se “poscrítica”? ¿Sería una suerte de mode- 
lo ese relato en primera persona construi- 
do entre el ensayo y la ficción, en el que se 
traman hipótesis literarias, artísticas y cul- 
turales? ¿Estaría siempre ceñida a esa forma 
o podría adoptar otras? En definitiva: ¿se- 
ría, antes que un recurso, un género, con 
sus reglas más o menos fijas, sus convencio- 
nes y su margen de transgresión? A 
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osalba Campra nació en Córdoba y re- 
R side en Roma, donde es catedrática de 

Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad La Sapienza. Publicó numero- 
sos trabajos sobre lireraturahispanoamerica- 
na de los siglo XIX y XX (Territori della fin- 
zione. 1! fantastico, 2000). Entre sus publi- 
caciones de ficción destacan Formas de la me- 
moria (Córdoba, 1989) y Los años del Arcán- 
gel (Córdoba, 1997). 

El tigre amenazador que merodea por el 
jardín en “El sueño del tigre”, la forastera 
instalada en la torre a la caza de historias de 
“Regreso”, las confesiones de la niña paralí- 
tica de “Diario” o la mujer a la que le creció 
una manito en el pecho en “Cicatrices” son 
algunos de los personajes que desfilan por 
los catorce cuentos de Herencias. 
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POR RUBÉN H. RÍOS 

esde que Guillaume Apollinaire, a 
D principios del siglo XX, para una de 

las colecciones de literatura erótica 
que dirigía, rescató los escritos de Sade del 
“infierno” dela Biblioteca Nacional de Pa- 
rís, mucho se ha escrito sobre su obra. Has- 
ta ese momento, como se aprecia en “El di- 
vino marqués” de Apollinaire (incluido en 
Les diables amoureux, que recién publicara 
Gallimard en 1964), Sade no era un per- 
fecto desconocido. Tampoco, por otro la- 
do, selo conocía realmente (se dudaba, por 
ejemplo, acerca de la autoría de La filosofía 
en el tocador) y se lo trataba más bien como 
un caso médico o una extravagante celebri- 
dad literaria del siglo XVII. 

El estudio de Apollinaire, escrito hacia 
1910, es quizá el primer intento serio de le- 
era Sade fuera de las coordenadas de la le- 
yenda negra que envolvía su figura —y que 
todavía lo hace— y de la moral que precisa- 
mente el marqués atacó. Apollinaire no du- 
da en defender a Sade de los crímenes se- 
xuales de los que se le acusa y en mostrar- 
lo como un escritor perseguido y un filóso- 
fo iconoclasta. Pero, sobre todo, como un 


hombre político que participó de la Revo- 
lución desde la asamblea popular de su sec- 
ción, la de Picas, y que habría causado la 
toma de la Bastilla —el 14 de julio de 1789 
en donde se encontró encarcelado hasta el 
4 de julio. El morivo del traslado de esta 
prisión casí desierta al asilo de locos de Cha- 
renton se debió a que desde el 2 de julio, 
por medio de un megáfono de hojalata (he- 
cho con un vaciadero de heces) y. panfletos 
manuscritos, Sade comenzó a denunciar 
torturas y degúiellos, llamando al pueblo a 
liberar a los prisioneros de la Bastlla —lu- 
garen.el cual el marqués escribió buena par- 


_te de su obra. 


Uno de los atractivos que presenta la an- 
tología Sistema de la agresión, entre otros, 
es la inclusión de “Idea sobre el modo de 
sanción de las leyes” redactado por Sade el 
2 de noviembre de 1792 —año 1 de la Re- 
pública Francesa—, aprobado por unanimi- 
dad porla Asamblea General de Picas y en- 
viado a las cuarenta y siete secciones restan- 
tes de la Asamblea Nacional. En este texto 
notable, que debe inscribirse en la tradición 
del pensamiento crítico de la dominación 
—de La Boétic a Deleuze, Sade brilla por 
hilo de la argumentación que hace resonar 
la cultura clásica, su propia filosofía y la or- 
ganización práctica de la libertad democrá- 
tica. Allí el poder del pueblo delegado en 
los legisladores dos cuales no deben dictar 
leyes sino proponer nuevas a las asamble- 
as— es caracterizado como el comienzo de 
una nueva uranía y la destrucción de la so- 
beranía de los ciudadanos. Quizá esta po- 


ÓN ORAL 


Muchas y variadas son las voces que re- 
suenan en estos relatos, que van desde los 
cuentos fantásticos de Cortázar hasta la voz 
de la tradición, pasando por la cultura po- 
pular religiosa española. Y al decir “voces” 
hay que entenderlo en sentido literal, dado 
que si de algo se trata en este libro es del res- 
cate del relato oral, de la voz anónima que 
cuenta histoñas, del boca a boca, de lo que 
setransmite de generación en generación pa- 
ra pasar luego a constituir una leyenda. 

En algunos casos el relato cobra una ca- 
rácter anecdótico —los primeros siete cuen= 
tos bajo el título de “Historias de cautive- 
rio”—, otras veces el narrador nos da a cono- 
cer una historia con el firme y explícito pro- 
pósito de que no se pierda, en una suerte de 
voluntad salvadora. Los diferentes narrado- 
res de los cuentos sobre todo los de la se- 
gunda mitad del libro, reunidos bajo el títu- 
lo de “Historias de amor”=, son totalmente 
conscientes de su tarea de meros compilado- 
res de historias, de ahí que en muchos casos 
no se hagan cargo de lo narrado: “eso dicen” 
o “eso cuentan”, nos advierten. Y hábilmen- 


te se nos conduce por historias que están en 


<A/5> 


el aire, que flotan en el ambiente, que apa- 
recen como verosímiles pero no siempre ver- 
daderas. Porque el tema central de Herencias 
es la construcción de un pasado a través del 
placer de oír cuentos, como si estuviéramos 
sentados frente a un fogón o como si volvié- 
ramos a ser chicos y esperáramos el momen- 
to en que alguien nos lee un relato. 

Tampoco es casual la presencia de temas 
como tradición, pasado, historia o literaru- 
ra oral en la pluma de una autora argentina 
que reside desde hace muchos años lejos de 
su tierra. Lejos, la necesidad se vuelve impe- 
rante y arrolladora, y la construcción de una 
identidad común con nuestro lugar de ori- 
gen, una herida siempre abierta que hay que 
Coser y recoser. 

Ahora bien, en este caso, y probablemen- 
te en todos, la tradición y el pasado no son 
color de rosa: muertes, traiciones, malosen= 
tendidos se despliegan creando un abanico 
demiserias y mezquindades humanas. Laau- 
tora misma los define como “cuentos tur- 
bios”. Perturbadores, quizá. 

Sentémonos entonces a olr historias. Una 
por día. Justo dos semanas. > 


sición y sus manifestaciones contra la pena 
de muerte, provocaron que el Terror lo de- 
tuviera el 6 de diciembre de 1793 y lo con- 
denara a la guillotina. 

En este sentido, el panfleto “Franceses, 
un esfuerzo más si queréis ser republica- 
nos”, que insume casi todo el diálogo quin- 
to de La folosofía en el tocador (en esta an- 
tología, fraccionado en una parte vincula- 
da con la religión y otra con la moral), o al- 
gunos fragmentos de Justine o Aline y Val- 
cor, hay que interpretarlos quizá como ex- 
presiones radicalizadas de la preocupación 
de Sade —al parecer, admirador del Marar 
de El pueblo forja sus propias cadena— 1es- 
pecto del fracaso de una revolución realiza- 
da por esclavos. La moral sexual y la reli- 
gión cristiana, como sabemos, para la teo- 
ría del libertinaje (al decir de Apollinaire) 
del pensamiento sadeanorepresentan la ne- 
gación completa del hombre integral —ra- 
zón por la que habría propuesto a los revo- 
lucionarios la aniquilación sistemática de la 
primera y el reemplazo de la segunda por 
una religión arca o el paganismo—. La ad- 


La novela más esperada 
de José Pablo Feinmann 


de Horacio González, 


Ím 


LIA 
E 


hesión de Sade a la República lo llevará en 
1800 a publicar “Zoloé” (un panfleto es- 
crito contra Napoleón y Josefina) y a su 
arresto definitivo en marzo de 1801. 

Se ha escrito mucho sobre Sade —Batai- 
lle, Camus, Barthes, Klossowski, de Beau- 
voir, Blanchot, Lacan, Octavio Paz—, pero 
el estudio preliminar de esta antología no 
está de más. “Contra la versión perversa de 
sus carceleros, o la malversada tesis vulgar” 
de Horacio Pérez del Cerro logra describir 
(sin ningún propósito exhaustivo) la obra 
de Sade a partir de una serie de núcleos cru- 
ciales: como herencia del pensamiento ma- 
terialista del siglo XVII (La Mattric, Hel- 
vetlus, Diderot y en-especial D'Holbach), 
como exposición pornográfica de un hom- 
bre anterior a la Ley, como una filosofía in- 
moral y antihumanista de la naturaleza, co- 
mo un pensamiento cínico y pesimista de 
la libertad humana, como una utopía revo- 
lucionaria de las pulsiones que preanuncia 
a Freud y Nietzsche. No es poco para un 
pensador cuya literatura todavía sobrecoge 
de espanto y temblor a las almas bellas. a 
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POR RUBÉN H. RÍOS 

esde que Guillaume Apollinaire, a 
D principios del siglo XX, para una de 

las colecciones de literatura erótica 
que dirigía, rescató los escritos de Sade del 
“infierno” de la Biblioteca Nacional de Pa- 
rís, mucho se ha escrito sobre su obra. Has- 
ta ese momento, como se aprecia en “El di- 
vino marqués” de Apollinaire (incluido en 
Les diables amoureux, que recién publicara 
Gallimard en 1964), Sade no era un per- 
fecto desconocido. Tampoco, por otro la- 
do, selo conocía realmente (se dudaba, por 
ejemplo, acerca de la autoría de La filosofía 
en el tocador) y se lo trataba más bien como 
un caso médico o una extravagante celebri- 
dad literaria del siglo XVII. 

El estudio de Apollinaire, escrito hacia 
1910, es quizá el primer intento serio de le- 
er a Sade fuera de las coordenadas de la le- 
yenda negra que envolvía su figura —y que 
todavía lo hace— y de la moral que precisa- 
mente el marqués atacó. Apollinaire no du- 
da en defender a Sade de los crímenes se- 
xuales de los que se le acusa y en mostrar- 
lo como un escritor perseguido y un filóso- 
fo iconoclasta. Pero, sobre todo, como un 


hombre político que participó de la Revo- 
lución desde la asamblea popular de su sec- 
ción, la de Picas, y que habría causado la 
toma dela Bastilla —el 14 de julio de 1789— 
en donde se encontró encarcelado hasta el 
4 de julio. El motivo del traslado de esta 
prisión casi desierta al asilo de locos de Cha- 
renton se debió a que desde el 2 de julio, 
por medio de un megáfono de hojalata (he- 
cho con un vaciadero de heces) y panfletos 
manuscritos, Sade comenzó a denunciar 
torturas y degúiellos, llamando al pueblo a 
liberar a los prisioneros de la Bastilla —lu- 
garen el cual el marqués escribió buena par- 


_te de su obra. 


Uno de los atractivos que presenta la an- 
tología Sistema de la agresión, entre otros, 
es la inclusión de “Idea sobre el modo de 
sanción de las leyes” redactado por Sade el 
2 de noviembre de 1792 —año 1 de la Re- 
pública Francesa=, aprobado por unanimi- 
dad por la Asamblea General de Picas y ent 
viado a las cuarenta y siete secciones restan- 
tes de la Asamblea Nacional. En este texto 
notable, que debe inscribirse en la tradición 
del pensamiento crítico de la dominación 
—de La Boétie a Deleuze—, Sade brilla por 
hilo de la argumentación que hace resonar 
la cultura clásica, su propia filosofía y la or- 
ganización práctica de la libertad democrá- 
tica. Allí el poder del pueblo delegado en 
los legisladores —los cuales no deben dictar 
leyes sino proponer nuevas a las asamble- 
as— es caracterizado como el comienzo de 
una nueva tiranía y la destrucción de la so- 
beranía de los ciudadanos. Quizá esta po- 


ÓN ORAL 


Muchas y variadas son las voces que re- 
suenan en estos relatos, que van desde los 
cuentos fantásticos de Cortázar hasta la voz 
de la tradición, pasando por la cultura po- 
pular religiosa española. Y al decir “voces” 
hay que entenderlo en sentido literal, dado 
que si de algo se trata en este libro es del res- 
cate del relato oral, de la voz anónima que 
cuenta historias, del boca a boca, de lo que 
se transmite de generación en generación pa- 
ra pasar luego a constituir una leyenda. 

En algunos casos el relato cobra una ca- 
rácter anecdótico —los primeros siete cuen- 
tos bajo el título de “Historias de cautive- 
rio”—, otras veces el narrador nos da a cono- 
cer una historia con el firme y explícito pro- 
pósito de que no se pierda, en una suerte de 
voluntad salvadora. Los diferentes narrado- 
res de los cuentos sobre todo los de la se- 
gunda mitad del libro, reunidos bajo el títu- 
lo de “Historias de amor”—, son totalmente 
conscientes de su tarea de meros compilado- 
res de historias, de ahí que en muchos casos 
no se hagan cargo de lo narrado: “eso dicen” 
o “eso cuentan”, nos advierten. Y hábilmen- 
te se nos conduce por historias que están en 
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el aire, que flotan en el ambiente, que apa- 
recen como verosímiles pero no siempre ver- 
daderas. Porque el tema central de Herencias 
es la construcción de un pasado a través del 
placer de oír cuentos, como si estuviéramos 
sentados frente a un fogón o como si volvié- 
ramos a ser chicos y esperáramos el momen- 
to en que alguien nos lee un relato. 

Tampoco es casual la presencia de temas 
como tradición, pasado, historia o literatu- 
ra oral en la pluma de una autora argentina 
que reside desde hace muchos años lejos de 
su tierra. Lejos, la necesidad se vuelve impe- 
rante y arrolladora, y la construcción de una 
identidad común con nuestro lugar de ori- 
gen, una herida siempre abierta que hay que 
coser y recoser. 

Ahora bien, en este caso, y probablemen- 
te en todos, la tradición y el pasado no son 
color de rosa: muertes, traiciones, malosen- 
tendidos se despliegan creando un abanico 
de miserias y mezquindades humanas. Laau- 
tora misma los define como “cuentos tur- 
bios”. Perturbadores, quizá. 

Sentémonos entonces a oír historias. Una 
por día. Justo dos semanas. tt 


sición y sus manifestaciones contra la pena 
de muerte, provocaron que el Terror lo de- 
tuviera el 6 de diciembre de 1793 y lo con- 
denara a la guillotina. 

En este sentido, el panfleto “Franceses, 
un esfuerzo más si queréis ser republica- 
nos”, que insume casi todo el diálogo quin- 
to de La filosofía en el tocador (en esta an- 
tología, fraccionado en una parte vincula- 
da con la religión y otra con la moral), o al- 
gunos fragmentos de Justine o Aline y Val- 
cour, hay que interpretarlos quizá como ex- 
presiones radicalizadas de la preocupación 
de Sade —al parecer, admirador del Marat 
de El pueblo forja sus propias cadenas— res- 
pecto del fracaso de una revolución realiza- 
da por esclavos. La moral sexual y la reli- 
gión cristiana, como sabemos, para la teo- 
ría del libertinaje (al decir de Apollinaire) 
del pensamiento sadeanorepresentan la ne- 
gación completa del hombre integral —ra- 
zón por la que habría propuesto a los revo- 
lucionarios la aniquilación sistemática de la 
primera y el reemplazo de la segunda por 
una religión atea o el paganismo—. La ad- 


hesión de Sade a la República lo llevará en 
1800 a publicar “Zoloé” (un panfleto es- 
crito contra Napoleón y Josefina) y a su 
arresto definitivo en marzo de 1801. 

Se ha escrito mucho sobre Sade —Batai- 
lle, Camus, Barthes, Klossowski, de Beau- 
voir, Blanchot, Lacan, Octavio Paz—, pero 
el estudio preliminar de esta antología no 
está de más. “Contra la versión perversa de 
sus carceleros, o la malversada tesis vulgar” 
de Horacio Pérez del Cerro logra describir 
(sin ningún propósito exhaustivo) la obra 
de Sade a partir de una serie de núcleos cru= 
ciales: como herencia del pensamiento ma- 
terialista del siglo XVIII (La Mattrie, Hel- 
vetius, Diderot y en-especial D'Holbach), 
como exposición pornográfica de un hom- 
bre anterior a la Ley, como una filosofía in- 
moral y antihumanista de la naturaleza, co- 
mo un pensamiento cínico y pesimista de 
la libertad humana, como una utopía revo- 
lucionaria de las pulsiones que preanuncia. 
a Freud y Nietzsche..No es poco para un 
pensador cuya literatura todavía sobrecoge 
de espanto y temblor a las almas bellas. 2 
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Patricio Contreras y el autor. * 
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UN CURSO Está abierta la inscripción al curso 
“Ready Made: vanguardias y estilos de vida” a 
cargo a Andi Nachon, que recorrerá en ocho 
encuentros las primeras vanguardias del siglo 
XX, del Futurismo a la Bauhaus. Las reuniones 
serán los martes de 20 a 22 en el Centro Cultu- 
ral Ricardo Rojas (Corrientes 2038). Informes e 
inscripción en los teléfonos 49 54 55 21 y 49 
54 55.23. 


UNA REVISTA Siglo XXI Editores de Argentina 
anunció que distribuirá en librerías la prestigio- 
sa revista de psicoanálisis Conjetural, dirigida 
por Jorge Jinkis desde 1983. Entre sus colabo- 
radores se cuentan Sara Glasman, Luis Gus- 
man, Mario Levin, Juan Ritvo y Jorge Pinedo, 
entre otros. Conjetural se suma así a la cartera 
de revistas independientes distribuidas por Si- 
glo XXI: Punto de Vista, Apuntes de Investiga- 
ción, Artefacto, Pensamientos sobre la Técnica y 
La Ciudad Futura. 


OTRO CURSO Mario Goloboff dictará los miér- 
coles de abril a las 19 el curso “Julio Cortázar; 
Los cuentos”. Además de situar la producción 
cuentística de Cortázar en relación con la de sus 
contemporáneos, analizará en particular los re- 
latos que representan momentos de inflexión 
en la poética cortazariana. La cita es en el Mal- 
ba (Av. Figueroa Alcorta 3415). Informes e ins- 
cripción: literatura Omalba.org.ar 


VIDEOPOETAS DEL MUNDO, UNÍOS La revista 
Bardo convoca a videopoetas para que envíen 
sus trabajos con vistas a seleccionarlos para su 
Archivo de Videopoesía Internacional, fuente 
de las diferentes exposiciones que realizan. Las 
próximas muestras serán en el Centro Cultural 
Recoleta y en IMPA - La Fábrica Ciudad Cul- 
tural. El soporte admitido para los videos es 
VHS o SVHS. El material debidamente etique- 
tado (título, duración, nombre del realizador, 
nombre del poeta, teléfono y mail) se recibirá 
hasta el 5 de mayo en Querandíes 4290, (1183) 
Buenos Aires a nombre de Javier Robledo. 


VISITA Silvia Baron Supervielle presentará el 
próximo 14 de abril a las 19.30 tres libros de su 
última producción: La línea y la sombra (relato 


traducido por Eduardo Paz Leston), Después del” 


paso (poemas traducidos por la autora misma) y. 
Los treinta y tres nombres de Dios de Marguerite 
Yourcenar (con traducción de S.B.S. ). La cita es 
en la librería Clásica y Moderna (Callao 892). 

Hablará Ernesto Schóo. 


COLECCIONES 


CIENCIA AL DÍA 


La colección Ciencia que ladra, publicada por la Universidad Nacional de Quilmes y Siglo 


Veintiuno Editores, presenta en sus tres primeros títulos (Plantas, bacterias, hongos, mi mujer, 


el cocinero y su amante, de Luis G. Wall, Guerra biológica y bioterrorismo, de Martín Lema, y 


El cocinero científico (cuando la ciencia se mete en la cocina), de Diego Golombek y Pablo 


Schwarzbaum, problemáticas apasionantes desarrolladas con claridad y eficacia narrativa. 


POR ANDI NACHON 

n supervisor escolar entró al quin- 
U to grado A de un colegio de muje- 

res: el grupo había sido caracteri- 
zado como curso difícil. Ante una joven 
maestra superada por la situación y el bu- 
Ilicio, el hombre simplemente sacó un cor- 
cho del bolsillo de su traje y preguntó a la 
clase si alguien sabía qué era eso. Duran- 
te los siguientes cuarenta minutos, veinte 


niñas permanecieron pasmadas ante todas 
las posibilidades que ese objeto entraña- 
' 


Le Editamos su libro 


San Nicolás 4639 (1419) Bs. As. - Tel.: 4502-3168 / 4505-0332 
a 


A 


: PEDRO.URSO 
__— e 


- Bien diseñado 
- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


ba: qué era el corcho, cómo se conseguía 
o desde cuándo el hombre lo usaba. En un 
instante, el relato había logrado que un 
elemento de la cotidianidad deviniera an- 
te sus ojos en objeto maravilloso. 

Mucho de esa operativa alienta a la co- 
lección Ciencia que ladra. Dirigida por 
Diego Golombek e ideada por un equipo 
de investigadores de la Universidad Na- 
cional de Quilmes, sus libros acercan al 
lector determinados temas científicos, a 
veces muy específicos, como la guerra bio- 
lógica, y otras absolutamente cercanos, co- 
mo la cocina. 

Partícipes de un tono ameno, aunque 
no por eso menos riguroso, los primeros 
títulos de la colección salen airosos de la 
primera prueba que todo libro debe cru- 
zar: sin dudas logra que el lector siga le- 
yendo, incluso cuando el tema tratado sea 
la relación entre ciertas bacterias y las ra= 
íces de algunas plantas. 

Así, Plantas, bacterias, hongos, mi mujer, 
el cocinero y su amante presenta distintas 
interacciones biológicas, sus beneficios, 
sus consecuencias, y los posibles aprove- 
chamientos que pueden hacerse de la mi- 
crobiología para controlar problemas co- 
mo la desertificación. Luis Wall parte de 
la siguiente afirmación: “La gran variedad 
de organismos vivos que habitamos este 
planeta estamos formados por las mismas 
moléculas básicas”. A partir de allí, la va- 
lidez del relato está en rastrear este hecho 
a la manera de una epopeya, sin acopiar 
datos o leyes cristalizadas, sino permitién- 
donos presenciar una historia plena de re- 
laciones apasionantes. Al finalizar el libro, 
como bien Wall sostiene, miramos las 
plantas de una manera distinta. 

En Guerra biológica y bioterrorismo, Mar- 
tín Lema trata un tema hoy lamentable- 
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mente vigente: la manipulación de orga- 
nismos vivos con fines destructivos. Ras- 
trea su uso através de la historia, nos mues- 
tra su actual riesgo y abre la reflexión al 
problema ético que este tipo de elemen- 
tos bélicos conlleva. Su acierto es ubicar- 
se desde la posición del investigador y su 
trabajo científico, sin olvidar las situacio- 
nes político-económicas que juegan un pa- 
pel esencial en la construcción de armas 
biológicas y, como bien se aclara, “lo abe- 
rrante es, simplemente, crear armas”. 

El cocinero científico (cuando la ciencia 
se mete en la cocina) transforma la cocina 
en laboratorio y vuelve cada comida en 
una intriga. Sus autores, Golombek y 
Schwarzbaum, logran un registro colo- 
quial que les permite hablarnos de la ma- 
yonesa como una emulsión, dar excelen- 
tes recetas para tortillas, explicar los be- 
neficios nutritivos de distintos alimentos, 
contar la historia del café o proponer más 
de un experimento a la hora del desayu- 
no. Siempre divertido, El cocinero... exhi- 
be con desparpajo cómo el saber científi- 
co está ligado entrañablemente a nuestro 
entorno cotidiano. 

Con estos tres libros, Ciencia que ladra 
muestra todo el potencial de un proyecto 
alentador: divulgar temas científicos con 
seriedad aunque sin solemnidad. Gesto 
que comparten los tres títulos desde dife- 
rentes estilos y que se relaciona con una 
clara toma de posición política: no una 
ciencia para pocos y menos un pseudolen- 
guaje científico, del que han abusado los 
medios y algunas de las empresas más os- 
curas que el hombre ha encarado en su his- 
toria. Sin pretensión. pero con arte, Cien- 
cia que ladra comparte su saber y logra que 
el conocimiento se vuelva maravilla ante 
la mirada del lector. 


SANTOS Y 
DOCTORES 


JUICIO A KISSINGER 
CHRISTOPHER HITCHENS 
Trad. Jaime Zulaika | 
Anagrama | 
Barcelona, 2002 | 
200 págs. 


POR SERGIO DI NUCCI 

E ontra cualquier fácil certidumbre, la 
modernidad no une al mundo. Es- 
tasospecha moviliza a la política ex- 

terior norteamericana entre los paroxismos 

de una regocijada insularidad y de un in- 

tervencionismo más renuente de lo que sus 

críticos señalan. 

Después de martirizar a la santa Madre 
Teresa de Calcuta y demostrar que esta 
monja albanesa gerenciaba con eficacia 
campos de exterminio católicos en la India 
(los llamaba hospitales), el periodista bri- 
tánico Christopher Hitchens eligió en su 
último libro a otro tradicionalista europeo 
del Este. Claro que sobre el Dr. Henry Kis- 
singer, quellegó a secretario de Estado nor- 
teamericano, hay menos consenso piadoso. 
E incluso desde el conservadurismo no fal- 
tan condenas. 

Juicio a Kissinger demuestra algo eviden- 
te y se deja resumir con nitidez: que de ad- 
mítir que la modernidad no triunfó como 
piensan muchos que la exaltan y otros que 
la detractan— puede seguirse una conducta 
que busca su justificación sólo en su efica- 
cia. Éste es el razonamiento de Kissinger, 
flamante funcionario de la administración 
de Bush Jr. Un razonamiento que descan- 
sa en la convicción de que no sólo existen 
regiones que retrotraen al mundo, en ma- 
tería de brutalidad, a siglos antes de Cris- 
to, sino también por el carácter anárquico 
de tantas de ellas (y lo uno por lo otro). Re- 
giones muy poco controladas por los Esta- 
dos nacionales, aunque mucho, aun mili- 
tarmente, por sus diferentes oligarquías (al- 
gunas más sensatas, otras abiertamente cri- 
minales). Lo que hoy une a ciertas zonas de 
San Pablo con Bogotá, Moscú, Kiev, Bakú 
y Kunming (al sur de la India) es que rehú- 
san cualquier categoría y pueden ser desig- 
nadas “principados neofeudales high-tech, 
con acceso a armas químicas, biológicas y 
atómicas”. Lo mismo sucede en países co- 
mo Indonesia, Irán, Nigeria, Argelia, Fiji, 
Egipto o Pakistán, donde las arcaicas ten- 


siones entre etnias y religiones no desdeñan 
sin embargo valerse de todos los avances 
técnicos. 

Según el realismo político, cuando la 
ONU encuentra soluciones, éstas resultan 
un cóctel de confusiones y frustraciones pa- 
ra aquellas zonas intervenidas “humanita- 
riamente”. Y las primeras enseñanzas de ese 
Leviatán internacional que es el tribunal in- 
ternacional de La Haya (en el sentido de 
preguntarse por qué se bombardeó impu- 
nemente a Serbia pero no a Kashmir, ni a 
Rusia —cuando Chechenia=, ni al Congo) 
es que la moralidad ha quedado desprendi- 
da de la política exterior. Toda prédica de 
soberanía o buenas intenciones pacifistas va 
a ser barrida ante cualquier amenaza grave, 
aunque geopolíticamente débil, por Esta- 
dos Unidos, ganador de la Guerra Fría y 
única hiperpotencia mundial. 

Este telón de fondo es el de Hitchens, pe- 
ro su materia constituye el primer plano de 
un libro del norteamericano Robert D. Ka- 
plan, cuyo título mueve a miedo: Warrior 
Politics: Why Leadership Demands a Pagan 
Ethos (2002). Hitchens, en su Juicio a Kis- 
singer, habla a favor de un tribunal de Jus- 


ticia internacional para juzgar a un núme- 


ro uno norteamericano. Desde una posi- 
ción que no es la de la izquierda, Kaplan 
también cuestiona la cruel Rea/politik de 
Kissinger. Kaplan no sólo presenta a un 
mundo que se resiste a entrar a la mayoría 
de edad, sino a Estados Unidos con un de- 
berimpostergable: ensuciarse las manos pa- 
ra arreglarlo. Su volumen reclama una du- 
ra ética pagana e influyó en la dirigencia 
políticanorteamericana. Incluso en Bill 
Clinton y en el cristiano George W. Bush, 
quien lo recomienda como antídoto post 
11 de septiembre contra los argumentos es- 
tilo Noam “por-algo-será” Chomsky. Si pa- 
ra Kaplan el tribunal de Justicia que juzgó 
a Milosevic es moralina de BoBos (Burgue- 
ses y Bohemios, según la categoría del so- 
ciólogo cómico David Brooks), para Hit- 
chens es embrionario y está sujeto a con- 
tradicciones. Lo cual no habla, por cierto, 
de su legitimidad. 

Una vez más, el problema es que Estados 
Unidos, donde vive y publica Hitchens, es 
un país absolutamente poco polarizado en 
relación con la intervención militar a Irak. 
Lo opuesto sucede en Latinoamérica o en 
aquellas regiones en que las políticas “rea- 
listas” del Dr. Kissinger procuraron muer- 


tes y muchas más angustias. Juicio a Kissin- 
ger puede ser la mejor introducción para 
aquellos que desconocían a este ex gran ase- 
sor de Washington, pero es la menos reco- 
mendable para quienes ya lo conocían en 
algo. Porque “la información que contiene 
este libro dice Hitchens=, no es nueva pa- 
rá la gente de Timor Oriental y Chipre, 
Bangladesh, Laos y Camboya, cuyas socie- 
dades fueron arrasadas por gobernantes de- 
pravados [la culpa es del traductor]. Tam- 
poco es nueva para los familiares de los tor- 
turados, desaparecidos y asesinados en Chi- 
le”. Los blancos del ataque de Hitchens son 
los ciudadanos norteamericanos “que vie- 
ron violadas sus propias leyes y proteccio- 
nes, y su dinero gastado en su nombre pe- 
ro sin su permiso, en objetivos atroces que 
no podían ser revelados”. “Es hora de que 
la Justicia intervenga”, es el lestmotiv de Hit- 
chens en su Juicio a Kissinger. Desgraciada- 
mente, todo invita a pensar que el mundo 
descrito por Kaplan continuaráamparando 
a aquellos líderes que hacen lo que hacen 
invocando razones de fuerza mayor, y que 
el juicio a Kissinger tardará en llegar. 19 


FERIA DEL LIBRO : 


ESTE SÍ 


En una recensión del Almanacco dello Specchio 
de 1974 Pasolini calificó a la poesía de Maurizio 
Cucchi como “la revelación italiana de la anto- 
logía” (después de descalificar con un “No. Ho- 
rrible” a Borges y a Trakl, entre otros). Pero, 
¿qué aspecto de su poesía puede haber entusias- 
mado a este agudo crítico? Pensamos que se tra- 
ta de una constante en la poesía de Cucchi (hoy 
reunida en la edición mondadoriana de Poesie 
1965-2000): el ejercicio de una ética de la pala- 
bra. El gran tema de la poesía de Cucchi es la 
muerte, La muerte del padre (que mucho des- 
pués supo voluntaria) golpea al niño, lo disper- 
sa. Ausencia paterna a cuya presencia la poesía 
reconduce. En este plano extremo no hay ni un 
resquicio para una palabra ficticia o desplazada. 
Poesía que recorre un largo via crucis desde El 
disperso (1976) hasta culminar, en el Ultimo vía- 
je de Glenn (1999), con una liberación del fan- 
tasma del padre, su consustanciación en la poe- 
sía: “Chau, hoy te digo sin temblor./ Yo te he 
salvado, escúchame./ Te dejo lo mejor de mi co- 
razón/ y con el beso de la gratitud,/ esta conmo- 
vida serenidad”. El año pasado el poeta dictó 
conferencias y leyó poemas en la universidad de 
Córdoba y nos confió su último libro inédito, 
Per un secondo o un secolo, libro que se interna 
en diversas nuevas direcciones, especialmente te- 
máticas. Una resurrección a partir de su propia 
poesía. El libro estará en las librerías italianas en 
junio, y aquí proponemos dos anticipos de la 
edición en castellano. 


ESTEBAN NICOTRA 


Solar y oblicua Gela 

con sus pesqueras petroquímicas. 

Muros gastados, excavados, 

desgranados, para allí hacer cuevas, estructuras, 
hierros a cielo abierto y los niños 

limpiando mudos peldaños de los carniceros. 
Africa y Terranova ardidas 

por una lúgubre incuría. 


He disipado arte, talento, fantasía, 
indiferente a la acción, a la obra, al dominio, 
he preferido la quietud horizontal, la espera, 
el suave surgir inigualable 

de las imágenes en la réverie 

que en espiral baja hacia el fondo 

o.ese sopor que flota 

sobre un mar encrespado apenas, 

que ondula sobre erizos, anaranjadas estrellas, 
cardúmenes lentísimos, chatarra 

de antiguas guerras y navíos. 

He disipado mucho, pero aún estoy aquí, 
enamorado e indolente. 


Trad.: E. N. 


NO LOS UNE EL AMOR SINO EL ESPANTO 


POR MARTIN DE AMBROSIO - 


El lema oficial de la 292 Feria del Libro de Buenos Aires será “Los argentinos y los li- 
bros”, una relación más que complicada en los últimos años. Como ya anticipó Ra- 
darlibros, la Feria funcionará en el predio palermitano de la Sociedad Rural Argenti 
na (Sarmiento 2704) entre el 16 de abril y el 5 de mayo próximos. El domingo 20, 
Radarlibros dedicará una edición especial a la cobertura del evento, pero conviene an= 
ticipar algunos de los cursos y talleres para los cuales se requiere inscripción previa en 
la Fundación El Libro (de 9 a 17 en su sede de Hipólito Yrigoyen 1628, piso 5). 
Adriana Mancini hablará sobre Haroldo Conti el 1 y 2 de mayo a las 18 (Sala Do- 
mingo E Sarmiento), y Sylvia Saitta disertará sobre “Veinte años de narrativa ar- 
gentina” el 28, 29 y-30 de abril a las 17 (Sala Adolfo Bioy Casares). En cuanto a los 


talleres, Rodolfo Otero coordinará “Cómo se hace un guión” 


* los días 29 y 30 de 


abril (Sala Julio Cortázar) y Gonzalo Aguilar propondrá un seguimiento de “La po- 
esía en la música popular brasileña: la tercera orilla del río” los días 24 y 25 de abril 
a las 17.30 y el 26 a las 18.30 (Rincón de la Lectura). La Argentina en el espejo de 
sus libros” examinará en siete reuniones algunos de los libros que han influido en el 
desarrollo político, social y cultural de nuestro país, desde el Facundo y las Bases (el 
lunes 21 de abril, a cargo de Adriana Rodríguez Pérsico y Mario Serrafero, pasando 
por el Martín Fierro y Don Segundo Sombra (el 22 de abril, a cargo de Pedro Luis 
Barcia e Ivonne Bordelois) hasta Rayuela y La traición de Rita Hayworth (el jueves 1 
de mayo, a cargo de Noé Jitrik y Alan Pauls). Todos los encuentros de esta suerte 
de simposio serán en la Sala Jorge Luis Borges, a las 18. La programación actualiza 
da puede consultarse en www.el-libro.com.ar 5 
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T. C. BOYLE Y LA GRAN NOVELA HIPPIE AMERICANA 


PAZ Y HORROR 


La última: novela de T; €. Boyle, Drop City, vuelve su mirada hacia los 


tiempos heroicos del hippismo, cuando la búsqueda de un mundo mejor 


formaba parte de la mochila de todo joven californiano. 


POR RODRIGO FRESÁN 

a nueva novela del norteamericano T. 
L C. Boyle (nacido como Thomas John 

Boyle en Nueva York, 1949, después 
editado como T. Coraghessan Boyle y, aho- 
ra, simplemente como T. C, Boyle) de- 
muestra claramente sus intenciones desde 
sus dos epígrafes. El primero de ellos per- 
tenece al adorador de los espacios abiertos 
Henry David Thoreau; el segundo es de 
Jim “The Doors” Morrison. Y está todo di- 
cho: Drop City —novela número nueve de 
Boyle y tal vez la mejor de todas— es una 
ambiciosa saga naturalista y hippie narran- 
do el auge, caída y decadencia de una co- 
muna californiana. Hay que pensar en la 
Drop City de Boyle como la contracara ca- 
si documental y realista de la Vineland de 
Thomas Pynchon: aquí se narra el fracaso 
de la utopía mientras que allá se narraba el 
triunfo de la entropía. 

Boyle —novelista extraño, compuesto por 
partes iguales de Robertson Davies y Ro- 
bert Coover, alguna vez alumno de John 
Cheever y John Irving en la lowa Univer- 
sity— fue definido por Lorrie Moore como 
“una Flannery O'Connor sin iglesia pero 
con televisión”. Y en Drop Cityla antena de 
Boyle vuelve a emitir una nueva variación 
sobre su aria de costumbre: el ascenso en 
busca de la gracia y la caída en desgracia al 
ritmo del latido del corazón de las tinieblas. 
Pero en estas casi quinientas páginas libres 


de toda intención satírica y prisioneras de 
una intensidad crítica igual procedimien- 
to utilizó Boyle en su reciente aproxima- 
ción al mundo de los ecologistas radicales, 
Un amigo de la tierra—el asunto aparece mu- 
cho más vívido y feroz que en libros ante- 
riores. Así, cuando los melenudos habitan- 
tes de Drop City se ven obligados a buscar 
nuevo santuario en Alaska y colisionan con 
los habitantes del pueblito fronterizo de 
Boynton, la batalla entre leoninos pioneros 
como Sess Harder y acuarianos vagabun- 
dos como Ronnie “Pan” Sommers —batalla 
tan unplugged como eléctrica— está servida 
y ya a nadie se le ocurre proclamar eso de 
“haz el amor y no la guerra”. 


ESPACIOS ABIERTOS, 
LUGARES CERRADOS 

Drop City no es la primera oportunidad 
en la que Boyle investiga con fervor dic- 
kensiano la vida sectaria y la existencia al- 
ternativa. Ahí están las familias en conflic- 
to de El fin del mundo; los cultivadores de 
marihuana de Budding Prospects; los ex- 
tranjeros profesionales y los inmigrantes 
amateurs de Oriente, Oriente y The Torti- 
lla Curtaín; los inventores y adelantados 
psicópatas en El balneario de Battle Creek, 
Encierro Riven Rock y Música acuática. A 
Boyle parecen gustarle las novelas masivas 
—en todos los sentidos del adjetivo— y tal 
vez por eso no vacila a la hora de justifi- 


carse: “Si uno es un artista ambicioso co- 
mo yo, ¿por qué no voy a ser mesiánico?, 
¿por qué no voy a intentar ser Tolstoi?”. 
Sí, hay algo inequívocamente tolstoiano 
en la obra de Boyle, y ese algo está más que 
nunca presente en Drop City. Esa vocación 
tan novelística del fresco social como te- 
lón perfecto —en ese sentido, más allá de 
su look tan freak, Boyle es más hijo de Sin- 
clair Lewis y Theodore Dreiser que primo 
de William Gibson o hermano de David 
Foster Wallace contra el cual proyectar 
las conductas privadas, una moraleja final 
donde la unión no hace la fuerza sino la 
debilidad, y el descubrimiento de que free 
love arrastra cadenas invisibles pero no por 
eso menos pesadas. En este sentido, todas 
las ficciones de Boyle son la aproximación 
más noble e interesante a ese animal raro 
y difícil: la novela histórico-política con- 
temporánea. Eso que buscaba y encontra- 
ba Tolstoi en sus días. Y, ya que estamos, 
pensemos en el iluminado Tolstoi de los 
últimos años como en uno de los prime- 
ros hippies dispuesto a revolucionar el 
mundo desde su Shangri-La, su Xanadú, 
su Yasnaya Polyana. 


LA BIBLIOTECA DE HUMO 

Boyle afirma que “la mayoría de la gen- 
te malinterpreta lo que yo digo porque lo 
digo muy serio aunque la mitad de mis pa- 
labras sean ridiculeces. Después de todo, 
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Jesucristo es mi modelo aseguir”. Y si Drop 

City parece reclamar sin gran dificultad el 
título de “Great American Hippie Novel”, 
cabe preguntarse cuáles fueron los mate- 
riales literarios que nutrieron a los fieles su- 
perstars de entonces. Hay biblias inevita- 
bles y anteriores al Big Ying-Yang donde 
ya se predica la magia del viaje peligroso y 
el Camino de Oriente como El filo de la 
navaja de Somerset Maugham, Siadartha 
de Herman Hesse y El señor de los anillos 
de J. R. R. Tolkien— que fueron rápida- 
mente adoptadas por los jóvenes de ayer 
como manuales de instrucciones cuya lec- 
tura debía ser compaginada con la de fir- 
mas como Joseph Heller, Kurt Vonnegut, 
Ken Kesey y Richard Brautigan. 

Muchos de estos nombres aparecen en el 
recién editado The Portable Sixties Reader a 
cargo de la especialista beatnik Ann Char- 
ters: una antología de seiscientas páginas 
donde se remontan fuentes y se rastrean es- 
tantes habitados por sacerdotes y sacerdo- 
tisas tan variados como Norman Mailer, Su- 
san Sontag, MalcolmX, Sylvia Plath, Lenny 
Bruce y, por supuesto, monos y estéreos 
donde sonaban Bob Dylan y Country Joe 
McDonald, porque es tanto más fácil oír 
que leer mientras se flota. 

Se supone que era un mundo mejor o, 
por lo menos, más inspirado y lo suficien- 
temente poderoso como para perpetuarse 
en el eco de la New Age y la antiglobaliza- 
ción fashion. Lo que no evita la atendible 
paradoja que el redescubrimiento de sus 
ruinas —tanto en Drop City y en Vineland 
como en esas novelas protagonizadas por 
los hijos de Woodstock estilo Shampoo Pla- 
net de Douglas Coupland o S. de John Up- 
dike o El circo invisible de Jennifer Egan o 
La playa de Alex Garland— nunca resulte 
un paisaje demasiado agradable y produz- 
ca la triste sensación de que si bien Drop 
City o Vineland no se hicieron en un día 
es más que probable que se hayan deshe- 
cho en cuestión de segundos. » 


